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MIE  Da quando ho cominciato
E ■ a frequentare la Lunigia-
na, la Garfagnana, le Apuane
ho scoperto una grazia che
mancava alla mia percezione
della montagna. Ho sempre
avuto molti amici qui. Ma per
molti versi tutto si è fatto più
prossimo da quando da quegli
stessi amici sono stato convin-
to a far mio un fazzoletto di ter-
ra nei pressi di San Terenzo
Monti.
E stato come conquistare un

taglio prospettico dettato — e
suonava strano a un uomo me-
tropolitano come me — più
dall'appartenere che dalposse-
dere. La prima volta che mi so-
no seduto sulla balza più alta
del Cucco ho sentito che da lì
contemplavo un mondo selvati-
co al quale mi arrendevo come
a un abbraccio, al largo abbrac-
cio delleApuane selvagge e bru-
ne, al grido alto del Pizzo d'Uc-
cello, al bellissimo molare spez-
zato del Sagro.
A quel teatro di monti, selvati-

ci, tramati di tracciati, scalfiti
dalla Storia, ho pensato per par-
lare di montagna al Festival del-
la Mente di Sarzana. Così come
ho parlato di montagna nel li-
bro Il grande cielo. Educazione

La logica
del camminare
non è diversa
da quella
della scrittura,
e della lettura:
esige ritmo
desta armonia

sentimentale di un escursioni-
sta (Ponte alle Grazie 2023). Ho
scritto di montagna e di monta-
gne perché quello è stato un
mondo che ho corteggiato sin
dall'infanzia con la forza
dell'immaginazione e dal quale
mi sono sentito corteggiato per
tutta lavita. Ho scritto di monta-
gna cercando il senso del confi-
ne, la danza sinusoidale delle ci-
me, la stravaganza delle forme,
le pose e i volti degli ignari com-
pagni, le vie sulle quali son tor-
nato e quelle che ho solo deside-
rato, il cipiglio delle vette, la
spinta solitaria e la spinta del
gruppo, le letture che mi hanno
sempre accompagnato, l'archi-
tettura e l'arte che mi hanno isti-
gato a comprendere mondi abi-
tati da sempre, mondi abbando-
nati. Ho cercato di restituire la
fisicità dell'escursione, la verità
del corpo, del mio corpo, e dei
corpi in generali, ho evocato il
segreto che lega fatica e godi-
mento, esperienza muscolare e
meditazione. Ho scoperto che
le montagne non redimono e
che, come una selva di eroi ome-
rici, resistono, fiere della loro so-
litudine, custodi di visioni e di
avventure umane.
E di questo che un escursioni-

sta va in cerca: della misura di
se stesso, dentro le misure appa-

rentemente incongruenti
dell'ambiente a cui chiede ospi-
talità.
Come avanziamo su un sen-

tiero, come sentiamo il progres-
sivo silenzio che dal piede sale
al muscolo e dal muscolo con-
quista il fiato e dal fiato alla li-
bertà della mente. La logica del
camminare non è diversa da
quella della scrittura, e della let-
tura: esige ritmo, desta armo-
nia, produce suono. Se c'è un
grande cielo sopra di noi è per-
ché non ci arriveremo mai, per
quanto saliremo e per quanto
cercheremo di sfidare altitudi-
ni. E non è sempre una questio-
ne di altitudine.
Su sentieri come quelli che

portano da Giucano alle Prade
si fa un esercizio di umiltà, ed è
singolare come dentro quell'u-
miltà ci sia la meraviglia altret-
tanto umile dei fossi e delle
Maestà. Che cosa siano queste
Maestà lo si apprende da subi-
to e lo si apprende in un territo-
rio vasto che va da Sarzana a
Fosdinovo, aStazzema, da Ba-
gnone a Fivizzano: abitano sui
muri di cinta, agli angoli delle
cappelle e delle chiese, intrat-
tengono il camminatore dal di-
ciassettesimo secolo in poi
con la pazienza dell'immagi-
ne reiterata, e sono Madonne

del Rosario, del Carmelo, del
Buon Consiglio, Madonne
con il bambino, della Miseri-
cordia, e poi santi, figure di de-
vozione, compagni di cammi-
no incisi in tavole di marmo
che sono state forse residuo,
passate nelle mani sapienti di
artigiani, commissionate e dis-
seminate (ne son state contate
più di quattromila in Lunigia-
na) in tutto il territorio.
Come insegnano i sacri mon-

ti delle vallate alpine, l'artista
nato in montagna ha portato
nelle sue rappresentazioni l'u-
miltà, la ruvidezza, e persino le
crudezze della storia sacra: le
cappelle del Sacro Monte di Va-
rallo in Val Sesia sono lì a testi-
moniare di quello che uno scrit-
tore come Giovanni Testori ha
chiamato «gran teatro monta-
no». Si immagina, lo si può ben
immaginare, il filo che si tende
fra quel «gran teatro» e quello
«piccolo» delle maestà lunigia-
ne, sotto i nostri passi. Ed è un
filo che, raccontato, ci raccon-
ta, senza retorica, fra lo schietto
levarsi di un carpine e l'infoltir-
si del bosco, prima della cresta
ariosa delle Prade.

* Critico e scrittore, antici-
pazione della sua passeggiata
guidata al festival della mente
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